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Le confinement « invisible » des vieux
immigres en France

Qu’ils soient originaires du Maghreb ou d’Afrique de I’Ouest, les anciens vivant en foyer subissent
de plein fouet les restrictions liées a la pandémie de coronavirus et se retrouvent souvent isolés.
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Il ne veut pas déranger. Ni son ex-femme, ni ses connaissances. Alors Mbark, 70 ans, s’est retrouvé
a passer quelques nuits dans sa voiture. Il dort aussi a droite a gauche, une fois a Lyon, une autre a
Vénissieux (Rhone), en banlieue. « J’appelle des gens pour qu’ils m’hébergent mais je ne veux pas
insister », dit-il. Et impossible de composer le 115 : « J’aurais trop peur d’attraper le
coronavirus. »

Lorsqu’elle a su pour lui, la mére de ses trois enfants s’est résolue a le convier quelques jours dans
I’ancien domicile conjugal. « C’est tres gentil de sa part, mais on est divorcé. Il y a des limites, je
ne peux pas trop rester », assure-t-il.

Le confinement pour ce Tunisien en France depuis 1971, c’est dehors « dans un coin ot il n’y a pas
de flics ». Un bout de pain, du fromage, et voila ce magon a la retraite et a la rue depuis la mi-
février rassasié pour la journée.

Depuis son divorce fin 2017, il vivait dans un foyer a Dardilly. En début d’année, il est parti
enterrer son frére au pays et a un peu tardé a rentrer. Sans nouvelles, selon la direction, le foyer a
redistribué sa chambre. « J’étais ailleurs mais j’avais payé ma chambre a I’avance et ils savaient
que j’étais parti pour un déces », répete-t-il.

Creve-coeeur et stress

Son seul espoir aujourd’hui reste que ses demandes de logements aboutissent rapidement. En
perdant sa chambre, il a perdu ceux avec lesquels il racontait le pays. Mais, confinement oblige, ces
conversations sont aussi entre parentheses pour beaucoup d’autres immigrés de longue date.

Ne plus sortir, ne plus s’asseoir sur un banc pour parler du bled et de la vie avec les copains est un
creve-cceur et une source de stress pour nombre de chibanis, ces travailleurs du Maghreb venus en
France durant les « trente glorieuses ». Ils restent cloitrés dans leur minuscule piaule de foyer. Une
dizaine de métres carrés ou des petits appartements fermés pour respecter les regles du confinement
qui durent depuis le 17 mars.

« Leurs habitudes ont été profondément bouleversées. Ce confinement, c’est un encagement pour
ces vieux immigrés qui ont en eux le sentiment de liberté », explique Moncef Labidi. Difficile de
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contredire 1’ancien directeur de 1’association Ayyem Zamen qui accompagne les migrants
vieillissants en grande précarité.

Sadok est Tunisien. A 81 ans, cet ancien magon loge dans un foyer Aralis dans le 3¢ arrondissement
de Lyon. Il se dit chanceux d’étre au méme étage que ses amis, méme si « chacun reste dans sa
chambre », insiste-t-il. Ses journées sont longues, méme avec la radio ou la télévision en guise de
compagnie. Dans un autre foyer Aralis, implanté a Villeurbanne (ville limitrophe de Lyon), Ahmed,
Tunisien lui aussi, partage son T5 avec trois Algériens. « On rigole », se plait a dire cet homme de
84 ans. Mais moralement, cet ancien réparateur de radiateur accuse le coup.

Peur de s’imposer aupres des leurs

Et dans I’appartement, tout le monde se tient a distance, respectant les gestes barriéres. Ce qui le
tourmente le plus, ce n’est pas le coronavirus, mais plutot de ne pas pouvoir régler ses probléemes
administratifs avec sa caisse de retraite. Avec le confinement, tout est a 1’arrét, ou presque, et, au
téléphone, cet homme qui se débrouille a peine en francgais est bien incapable d’expliquer sa
situation. « Normalement, je touche plus de 1 000 euros par mois. Mais avec mon probléme, je suis
a 750 euros, se désespere-t-il. Apres le loyer [350 euros], tout ce qu’il me reste, je I’envoie a la
famille au pays. »

Comme Ahmed, ces vieux immigrés ont des santés fragiles, des rendez-vous médicaux repoussés et
un double épuisement physique et psychologique dii a la solitude. Au soir de leur vie, ils paient
parfois cher les choix de leur existence et se retrouvent seuls, de peur de s’imposer aupres des leurs.
« La situation actuelle joue comme une loupe grossissante. On préte plus attention a cette
population généralement invisible », souligne Moncef Labidi. Pour ces immigrés, parler avec un
journaliste, le plus souvent en arabe, leur fait du bien : ils veulent papoter, raconter leur
insoutenable solitude.

Warda, une Oranaise de 75 ans, depuis un demi-siécle dans le méme appartement de Villeurbanne,
pourrait ressentir un peu moins de solitude. En France, elle a un fils et des amies. Mais « c’est trop
long », a-t-elle presque envie de hurler. Aucun voisin ne vient frapper a sa porte, juste pour lui
demander si tout va bien. « C’est difficile d’étre seule », concéde-t-elle. Alors, elle veille tard,
marche autour de sa table, « pour faire un peu d’exercice » et combattre ses montées d’angoisse
liées a I’épidémie, aussi.

Un peu comme Mouna, 65 ans, qui habite avec son inquiétude au rez-de-chaussée d’un foyer
Adoma de Villeurbanne. Cette ancienne professeure de physique en Syrie, réfugiée politique depuis
plus de cing ans, se met chaque jour a la fenétre pour guetter les passants et les interpeller, juste
pour discuter un peu. « Je suis isolée, enfermée », martéle-t-elle. « Dans mon foyer, les chibanis
restent entre eux et il y a trés peu de femmes. C’est difficile de se faire des copains et j’ai peur du
coronavirus », résume-t-elle en quelques mots.

« Certains dorment téte-béche »
Pour ces immigrés, le confinement est une épreuve. Une de plus. Arrivé du Mali en aofit 2008,
Soumare Kalifa, la cinquantaine, trouve que, depuis la pandémie, la vie dans son foyer Adoma du

12¢ arrondissement de Paris a considérablement changé. « Les visites sont interdites, la salle de
réunion a été fermée et c’est trés dur pour le moral. On a mis en place un systeme de surveillance



entre nous. Chaque matin, on va toquer a la porte de son voisin. Deés qu’il ouvre, on s’éloigne pour
lui dire bonjour. C’est devenu un rituel. Nous avons aussi créé un petit groupe WhatsApp a notre
étage », raconte ce caissier qui, grace a son salaire — encore maintenu —, fait vivre ses deux fréeres,
ses sept enfants et son pere, a Kayes (a I’ouest du Mali).

« La vie est difficile, nous sommes a trois ou quatre par chambre, mais on essaie de respecter les
regles. Comme il n’y a que deux lits, certains dorment téte-béche. Beaucoup travaillent dans le
nettoyage, alors on fait attention a bien s’essuyer les mains », glisse Abdou Salam Sakho, un
résident sénégalais du foyer des travailleurs migrants Charonne 61 a Paris, en France depuis une
quinzaine d’années.

Les parties communes, lieux ou vibre « la maison », restent ouvertes mais elles sont moins
fréquentées. « Autrefois, on restait discuter jusqu’a 1 heure ou 2 heures du matin. Maintenant, c’est
terminé, se désole ce quinqua, cuisinier dans un établissement d’hébergement pour personnes agées
dépendantes (Ehpad). On fait a diner et on se retire dans nos chambres pour manger. Certains ont
beaucoup de mal a s’en sortir. Alors ceux qui ont un travail stable les aident économiquement.
C’est la solidarité africaine ! »

A cela s’ajoute 1’angoisse de voir la maladie emporter les proches au pays et I’impossibilité de les
aider financiérement s’ils ne travaillent plus.

L’impossible dernier voyage

Par-dela I’isolement, il y a ce sentiment diffus d’étre livré a soi-méme face au coronavirus. « En
mars, une dame assez dgée qui habitait 1’étage du dessus est décédée du Covid-19. Les pompiers
sont venus pour ouvrir la porte et ’emmener a I’hopital ou elle est morte deux jours plus tard.
Nous n’avons pas de masques, alors nous sommes un peu inquiets. J’ai peur que quelqu’un décede
d coté de moi », avoue Soumare Kalifa.

Les gestionnaires des foyers ont dii s’adapter pour répondre aux angoisses des résidents. « Nous
avons mis en place des le début du confinement des daffichages en vingt et une langues pour
expliquer les gestes barriéres », explique Céline Bachraf, directrice territoriale Paris d’Adoma, une
structure qui loge ou héberge en France pres de 88 000 personnes.

Richard Jeannin, le directeur général de la Fondation Aralis, qui gere 4 000 logements dans la
métropole lyonnaise (quelque 1 200 résidents ont plus de 60 ans), insiste, lui, sur le maintien du lien
et I’instauration d’une « veille tres active en appelant tout le monde. »

Le bailleur a distribué une vingtaine de téléphones a ceux qui n’en avaient pas, des colis
alimentaires pour les plus nécessiteux, des cheques-services, et maintenu le nettoyage des locaux
poubelles et des parties communes. Pas de masques a distribuer, en revanche. « Nous en avions
commandé 39 000 et I’Etat nous en a fourni 150... On a dii se débrouiller pour trouver du gel.
Nous ne sommes pas des Ehpad, nous n’avons pas les mémes obligations, mais on se débrouille
comme on peut pour assurer notre mission de service public », résume M. Jeannin.

La crainte de ces gestionnaires est de voir 1’un de leurs foyers massivement touché par le
coronavirus. « Que se passera-t-il si tout le monde tombe malade ? », interroge M. Jeannin, un peu
démuni. Pour I’heure, Adoma recense 57 déces au niveau national, dont quatre a Paris et deux pour
Aralis, « mais on ne sait pas encore s’ils sont liés au virus », précise son directeur général. « Rester
dans leur pays d’accueil sans pouvoir retourner sur leur terre natale, c’est pour ces vieux migrants



un exil a jamais, soupire Mounira B’Chir, directrice de 1’association lyonnaise le Patio des Ainés
qui accompagne et aide ces personnes agées. Et s’ils venaient a mourir en France, ¢a serait la
double peine pour eux. »

Et quand on parle de la mort, pointe alors 1’autre grande crainte de ces vieux migrants. « IIs se sont
promis de finir leur vie au pays, mais ils ont toujours repoussé cette promesse. Avant le Covid-19,
la mort était une fagon d’y retourner, la dépouille scellait la promesse, décrit Moncef Labidi.
Désormais, le virus empéche les rapatriements. Alors, pour ces vieux immigrés, la mort, en ce
moment, ce serait [’extréme exclusion, I’extréme solitude. Le bannissement. »

Pierre Lepidi et Mustapha Kessous
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